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Justinien visité et revisité
Pierre-Louis Malosse
1 L’Antiquité  tardive  et  Byzance  ne  sont  pas  les  destinations  favorites  des  voyageurs
temporels. Ce n’est pas non plus la référence des œuvres relevant de ce sous-genre que
la science-fiction a développé à partir du modèle fourni par Tolkien et qui se rapproche
du merveilleux traditionnel, ce qu’on appelle en anglais fantasy. On préfère l’Antiquité
classique ou le Moyen Âge occidental. Il est vrai que la culture des auteurs de science-
fiction est « classique », au sens propre, et que l’on n’étudie guère ces périodes dans les
classes. Deux romans récemment parus en France font exception – à moins qu’ils ne
soient les premiers témoins d’une vogue à venir,  qui s’expliquerait  peut-être par le
regain  d’intérêt  que  ces  périodes  longtemps  délaissées  suscitent  depuis  quelques
années dans les lycées et les universités.
2 Mais je voudrais évoquer auparavant une œuvre plus ancienne, de Lyon Sprague de
Camp, traduite en français sous le titre De peur que les ténèbres 1 :  Martin Padway, un
doctorant américain d’histoire ancienne est brusquement transporté au VIe siècle après
J.-C.,  alors  qu’il  visitait  la  Rome  mussolinienne.  Il  introduit  dans  cette  Italie  de
l’Antiquité tardive,  entre autres,  l’utilisation du zéro,  l’imprimerie,  le  journalisme à
sensation,  la  poudre  à  canon,  le  téléscope.  Craignant  l’arrivée  des  « ténèbres »
mentionnées par le titre, c’est-à-dire du Moyen Âge, il intervient dans la politique : il
sauve le roi ostrogoth Théodat de son assassinat par Vitigès et,  grâce à ses canons,
empêche la reconquête de l’Italie par Bélisaire. Devenu conseiller privilégié des rois
ostrogoths,  il  négocie d’égal  à égal  avec Justinien.  À la fin du roman, il  songe avec
satisfaction  que  ses  innovations  lui  survivront,  quoi  qu’il  arrive :  « L’histoire,  sans
conteste, avait été transformée. Les ténèbres étaient conjurées. »
3 Les auteurs de la postface font, à juste titre, le rapprochement avec Un Américain à la
cour du roi Arthur de Mark Twain : on y trouve le même ton humoristique de journaliste,
le goût pour la scène de comédie satirique (en particulier quand il s’agit de dépeindre
des femmes capricieuses et des marchandages commerciaux ou politiques) auquel le
lecteur  d’aujourd’hui  trouvera  un  charme  désuet.  En  commun  avec  Mark  Twain,
encore,  le  positivisme  qui  s’amuse  des  superstitions  (on  notera  les  discussions  de
taverne entre orthodoxes, ariens, nestoriens et monophysites) et la conviction qu’avec
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du  sens  pratique  et  un  esprit  entreprenant,  on  vient  à  bout  de  tout.  Les  mêmes
commentateurs  ont  donc  beau  jeu  de  s’amuser  du  caractère  bien  américain  de  ce
personnage. Mais je crois que Sprague de Camp était moins naïf qu’ils ne le pensent – il
faut se garder de prendre un humoriste au pied de la lettre 2 – et ce n’est certainement
pas en toute innocence qu’il a intitulé Lest Darkness Fall une œuvre qui commence un
soir d’orage, près du Panthéon, en 1938 ou 1939 : raconter les efforts de Martin Padway
dans un VIe siècle plein des vestiges d’une brillante civilisation et qu’il voit tomber peu
à peu dans les « ténèbres », n’est-ce pas une manière de compenser l’impuissance dans
laquelle se trouvait un Américain lucide visitant la vieille Europe au bord du conflit 3 ?
D’autre part, l’auteur manifeste une connaissance honorable de l’histoire, pourtant peu
vulgarisée, de l’Italie ostrogothique. Si la peinture des personnages n’est pas toujours
exempte de clichés, elle est la plupart du temps plutôt nuancée. Les Romains décadents
ne sont pas si décadents qu’on s’y attendrait, les Ostrogoths sont rarement des barbares
et Padway leur reconnaît les qualités de la bonne volonté et de la tolérance : il n’est pas
sûr  que  les  livres  d’histoire  contemporains  de  ce  roman  aient  toujours  été  aussi
équitables dans leurs jugements.
4 Le titre français du roman de Robert Silverberg, Les temps parallèles 4,  est tout à fait
inapproprié : l’idée qu’il existe des univers parallèles permet à de nombreux auteurs de
voyages dans le temps de se débarrasser de la difficulté que présentent les paradoxes
temporels 5.  Or  il  n’est  nullement  question  d’univers  parallèles  dans  ce roman  qui
consiste au contraire en un jeu sur ces paradoxes. L’auteur imagine qu’au début du XXIe
 siècle,  l’on  a  découvert  le  moyen  de  voyager  dans  le  passé.  Cette  invention  a  été
aussitôt exploitée à des fins touristiques : on a institué un corps de « guides temporels »
chargés  d’escorter  tous  ceux  qui  veulent  aller  visiter  les  civilisations  disparues  et
assister aux grands événements de l’Histoire – moyennant finances, bien entendu. Le
roman raconte l’histoire de l’un de ces guides,  Daniel Judson. Doctorant en histoire
byzantine, il est recruté par le « Service temporel ». Après une formation théorique et
un stage pratique dans la Louisiane des XIXe et XXe siècles, il s’installe à Istanbul pour se
spécialiser  dans  le  monde  byzantin.  Sous  la  conduite  d’un  guide  confirmé  nommé
Métaxas,  il  apprend comment faire visiter  la  sédition Nika,  par bonds successifs  de
quelques heures, de manière à tomber exactement aux moments forts de cet épisode.
Le même Métaxas lui permet, à titre d’extra, de faire partie des innombrables jeunes
gens  recrutés  pour  passer  une  nuit  avec  Théodora :  expérience  décevante,  car
Théodora, bien qu’experte, fait l’amour de manière mécanique et sans âme. À son tour,
il  mène des groupes de touristes de 400 à 537 de manière à leur faire connaître en
quelques  jours  l’histoire  de  la  première  Sainte-Sophie,  de  sa  reconstruction  sous
Théodose II et de l’édification du sanctuaire voulu par Justinien. Il leur fait entendre les
vraies paroles de l’empereur en cette occasion, fort éloignées du fameux « Ô Salomon,
je  t’ai  surpassé ».  Il  leur fait  encore assister à l’arrivée des croisés ou à la  prise de
Constantinople par les Turcs et à l’entrée de Mahomet II dans Sainte-Sophie. Il  doit
remédier à quelques imprudences commises par les personnes qu’il accompagne : une
institutrice de l’Ohio veut offrir sa généreuse poitrine à Bohémond de Hauteville au
moment où il  entre dans la ville conquise, un agent de change pédophile s’échappe
dans le temps pour assouvir ses instincts. En dehors de ses heures de travail, Daniel
Judson se délasse chez son ami Métaxas qui s’est fait construire une agréable villa sous
le règne d’Alexis Comnène ; il y converse avec un professeur allemand qui écume les
bibliothèques  byzantines  (celle  d’Alexandrie  est  trop  surveillée  par  l’implacable
Patrouille du Temps) et qui en a rapporté « la Nausicaa et le Triptolème de Sophocle, ainsi
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que l’Andromède d’Euripide, les Pleiades, le Phaéton et l’Œdipe », réalisant ainsi le rêve de
tous les hellénistes. C’est Métaxas, aussi, qui, apprenant que Daniel Judson est d’origine
grecque par sa mère, l’incite à aller à la recherche de ses ancêtres. Il découvre ainsi
qu’il descend d’une branche de la famille Doukas et tombe éperdument amoureux de
Pulchérie,  sa  « multi-arrière-arrière-grand-mère »,  amour  très  sensuel  et  partagé.
Malheureusement,  cet  amour interfère avec son activité professionnelle  et  il  tombe
dans  un  imbroglio  de  paradoxes  temporels  qui  le  voit  se  multiplier  en  plusieurs
versions de lui-même.
5 Il existe une parenté entre ce roman et celui de Sprague de Camp : même point de vue
« américain », même orientation satirique. Mais la satire de Silverberg est beaucoup
plus  virulente  à  l’égard  de  ses  compatriotes  et  très  pessimiste.  Les  touristes  sont
ignares,  avides  de  sensationnel  et  finalement  surtout  préoccupés  d’eux-mêmes.  Le
milieu  des  guides  temporels  ne  vaut  guère  mieux,  ne  s’intéressant  qu’aux  trafics
illicites et aux aventures sexuelles 6. Le héros, passé ses premiers émois de passionné
d’histoire byzantine (« Moi, Judson Daniel Elliott III, j’étais la tête nue sous le ciel de
Byzance,  ici,  en  l’an  408,  tandis  que  l’empereur  de  Byzance  passait  devant  moi  en
grande tenue ! […] J’étais sidéré ; et rien que par Arcadius. Que se serait-il passé s’il
s’était  agi  de  Justinien ?  de  Constantin ?  d’Alexis ? »),  est  bientôt contaminé  par ce
milieu, dans lequel il se fond, ayant oublié ses premiers centres d’intérêt. Il faut dire
que ce roman, en partie à cause de cette noirceur, n’est pas le plus attirant de l’œuvre
prolifique de cet auteur 7. Bien que, visiblement, Silverberg porte un intérêt personnel à
l’histoire byzantine et qu’il se soit documenté, c’est une Byzance touristique qui est ici
présentée, une série de cartes postales où l’on voit s’agiter des personnages mesquins
devant un décor de monuments et d’événements fameux, bref l’équivalent d’un roman
d’aventures se déroulant dans des pays exotiques, à la seule différence que l’exotisme
spatial y est remplacé par l’exotisme temporel.
6 Il  en va  bien autrement  des  deux volumes de  La  mosaïque  de  Sarance du  romancier
canadien anglophone Guy Gavriel Kay, intitulés respectivement Le chemin de Sarance et
Le Seigneur des empereurs 8.  Il  ne s’agit pas d’un voyage dans le temps et, au premier
abord,  il  n’y est  pas question de Byzance.  Le roman est  classé par l’éditeur comme
relevant  de  la  fantasy,  mais,  sauf  ce  qui  concerne  un  épisode  très  délimité,  il  n’en
présente  aucune  des  caractéristiques  (magie,  êtres  fabuleux,  chevalerie).  De  fait,  il
ressemble plutôt à un roman historique, mais un roman historique utopique (au sens
propre) et uchronique, puisqu’il se déroule en une époque et en des lieux imaginaires.
Ce n’est même pas sur terre, comme nous l’indique – mais c’est la seule chose qui nous
l’indique – le fait qu’il y ait deux lunes dans le ciel 9. Néanmoins, c’est bien de l’Italie et
de l’Empire byzantin au VIe siècle qu’il s’agit ; Sarance, c’est Byzance, une Byzance rêvée
et  revisitée.  L’intrigue  est  complexe,  comme  on  peut  l’attendre  d’un  ouvrage  qui
compte environ mille trois cents pages (dans l’édition « J’ai  lu »),  avec de multiples
personnages et de multiples points de vue narratifs, si bien qu’il n’est pas facile de la
résumer. Je ne donnerai donc qu’un bref aperçu.
7 Dans le premier volume, on suit le mosaïste Caius Crispus, dit Crispin, qui, à l’invitation
de l’empereur Valerius II, quitte sa Batiare natale alors gouvernée par les Antae 10, un
peuple barbare qui l’a conquise, et se rend à la prestigieuse Sarance. Le voyage est long,
par des contrées sauvages où il fait la rencontre de forces surnaturelles primitives 11,
mais  il  finit  par  atteindre  sa  destination,  s’étant  adjoint au  passage  ce  que  la
narratologie appelle des « adjuvants » : un militaire de bonne volonté, un barbare et
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une jeune femme qu’il a sauvée de la prostitution. À Sarance, il travaille à décorer la
coupole du nouveau « sanctuaire de la Sagesse de Jad » que l’empereur fait construire.
Il découvre le monde des factions du Cirque et les courses de chars qui ont la faveur de
tout le peuple. Impliqué malgré lui dans les complots de la Cour, il est séduit par la
personnalité et l’exceptionnelle intelligence de l’empereur et de l’impératrice – surtout
de cette dernière, Alixana, qui ne ressemble nullement à la Théodora de Silverberg (et
de Procope). Le second volume délaisse le protagoniste du premier pour s’intéresser au
destin  de  divers  autres  personnages :  un médecin  de  l’empire  oriental  de  Bassanie,
puissance toujours en conflit avec Sarance, un cocher vedette, Alixana et l’empereur
lui-même, menacé par un grave complot. On ne retrouve vraiment Crispin qu’à la fin du
roman, quand il rentre dans son pays. L’œuvre s’achève sur une ingénieuse surprise
dont il suffira de dire – pour éviter de la déflorer – qu’elle vient s’insérer dans l’histoire
de l’art, non point de Sarance, mais de notre propre monde.
8 On aura compris que ce roman est d’une tout autre ampleur que les deux autres, et
d’une grande richesse. Les personnages ne sont pas de simples silhouettes et l’auteur
manifeste  des  ambitions  littéraires  et  morales  (pour  ne  pas  dire  philosophiques)
indéniables. Cependant, pour un article figurant dans Anabases, plutôt que ces qualités,
j’évoquerai le traitement de la matière byzantine par Guy Gavriel Kay. Le lien avec la
Byzance  réelle  du  VIe siècle  n’est  nullement  dissimulé.  Dans  ses  « remerciements »
placés en tête du premier volume, l’auteur définit son œuvre comme « ce qui veut être
essentiellement un roman sur  fond de culture byzantine ».  Il  cite  quelques-uns des
travaux qu’il  a  utilisés,  en  particulier  ceux d’Alan Cameron sur  le  Cirque et  divers
ouvrages  sur  l’esthétique  et  l’histoire  de  Byzance,  et  mentionne  de  nombreuses
discussions  avec  des  universitaires  sur  les  « forums »  électroniques  consacrés  à
l’Antiquité tardive et à Byzance 12. Bon nombre de lieux et de personnages réels sont
aisément reconnaissables, sous le nom nouveau – souvent transparent – qui leur a été
attribué.  Il  n’est  donc  pas  nécessaire  d’en  donner  la  liste  complète,  mais  on citera
quelques exemples : Rhodias est Rome, Varéna Ravenne, la Trakésie la Thrace ; la reine
Gisèle des Antae est Amalasonte (mais avec un destin plus heureux), le vieil empereur
Apius Anastase, Valerius Ier Justin, Valerius II Justinien, Léontès Bélisaire et sa femme
Styliane  la  fameuse  Antonina  de  l’Histoire  secrète,  Pertennius  d’Eubulus  Procope  de
Césarée lui-même, peint sous un jour peu flatteur. G.G.K. l’accuse visiblement d’avoir
assassiné la mémoire de Justinien 13. On reconnaît sans hésitation la sédition « Nika »,
les rivalités (on retrouve ici le sujet de Sprague de Camp) entre les chefs goths d’Italie
après la mort de Théodoric, ici appelé Hildric, et le projet de reconquête de ce pays par
Justinien. À mettre encore au compte de la fidélité au modèle, les deux récits de courses
au Cirque sont particulièrement évocateurs : même le lecteur le moins intéressé par le
« turf » et le sport sous toutes ses formes sera captivé par la manière dont l’auteur les
fait revivre ; il comprendra enfin ce qu’était une course à Constantinople et pourquoi le
peuple y mettait tant de passion. De même, la peinture de la vie des factions et de tous
ceux  qui  gravitent  autour  des  cochers,  cuisiniers,  hommes  de  peine,  gestionnaires,
danseuses et poètes, est très réussie, sans jamais sentir la fiche préparatoire, comme
cela arrive souvent dans les romans historiques. Si G.G.K. n’échappe pas intégralement
à l’anachronisme (mais peut-on parler d’anachronisme à propos d’un roman situé en
nul temps ?) dans les situations et les dialogues 14, le défaut reste très limité et plutôt de
nuance que de fond, et  ce n’est  après tout que la loi  du genre romanesque,  car un
roman qui respecterait strictement l’authenticité des points de vue ne ressemblerait
guère à ce qu’on appelle aujourd’hui un roman et l’on doute qu’il parviendrait à trouver
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un public  à  notre époque.  En réalité,  l’auteur a mis tout son soin à prêter presque
partout  à  ses  personnages  des  connaissances  et  des  conceptions  de  l’époque,  en
particulier dans le domaine des croyances, dussent-elles aller à l’encontre des idées
reçues dans la nôtre 15.
9 Mais le parti pris de situer l’intrigue dans un monde parallèle lui permet, outre d’éviter
le reproche de l’anachronisme, de ne pas être prisonnier du carcan historique 16. C’est
ainsi qu’il peut condenser les siècles : pendant que Valérius règne à Sarance (donc au
VIe siècle),  dans  le  désert  de  Bassanie,  un  marchand  d’âge  mûr  quitte  une  nuit  la
caravane  dont  il  fait  partie  pour  aller  seul  dans  les  sables  à la  rencontre  d’une
illumination  qui  changera  le  monde :  on  aura  reconnu  en  cet  Ashar  ibn  Ashar  le
prophète  de  l’Islam.  De  même,  le  successeur  de  Valérius  impose  déjà  la  rigueur
iconoclaste à Sarance et fait casser les mosaïques du « sanctuaire de la Sainte Sagesse
de Jad ». Un degré plus loin se situent les transpositions, dont la plus voyante est celle
de la religion. L’empire sarentin, en effet, reconnaît un seul dieu, Jad, que l’on vénère
dans des temples gérés par un clergé, avec un patriarche à Sarance et un autre isolé
dans la vieille capitale occidentale de Rhodias. Mais il existe aussi une hérésie, qui a la
faveur des Antae de Batiare et d’un certain nombre de Sarentins, dont l’impératrice
Alixana elle-même : aux côtés de Jad figure son fils Helladikos, dont on commémore la
chute dans la mer, car il est tombé pour sauver l’humanité. Les helladikiens le vénèrent
à l’égal de son père et ont pour signe de reconnaissance le dauphin – c’est presque le
poisson.  On voit que,  malicieusement,  G.K.K.  a  inversé les  rôles  de vainqueur et  de
vaincu dans le conflit arien. Ailleurs, l’auteur modifie les personnages ou invente ni
plus ni  moins.  Son Valérius est  un mélange du véritable Justinien et  d’un Justinien
idéalisé bien différent du personnage historique : s’il en conserve l’apparence physique,
l’intelligence et l’énergie, il est un empereur modèle qui se soucie avant tout du bien de
son empire, curieusement tolérant (il ne poursuit les helladikiens, est-il précisé, qu’à
contrecœur, pour des raisons politiques) et d’une grande humanité. Son destin aussi est
tout  autre.  De son côté,  Gisèle  ne périt  pas,  au contraire  d’Amalasonte,  mais  fuit  à
Sarance, où elle finit par épouser Léontès/Bélisaire et devenir impératrice. Styliane a
gardé  de  l’Antonina  dépeinte  par  Procope la  perversité,  l’ambition  politique  et  la
sexualité débordante,  mais elle n’est plus d’humble origine :  sans doute G.G.K.  a-t-il
considéré qu’il n’avait pas besoin d’un doublet de Théodora (ce qu’elle est dans l’Histoire
secrète) et qu’il valait mieux en faire, par contraste avec la danseuse parvenue au trône,
l’héritière d’une grande famille, ennemie acharnée du couple impérial.
10 Paradoxalement,  La  mosaïque  de  Sarance,  qui  est  infidèle  à  l’histoire,  qui  inverse  et
reconstruit délibérément la matière historique, fournit une évocation bien plus exacte
du monde de l’Antiquité tardive et de l’Orient médiéval que les romans de Sprague de
Camp et de Silverberg qui tâchent de respecter les données de l’histoire. Cette fausse
Byzance est plus vraie que la « vraie » Byzance des voyageurs dans le temps, bref un
exemple de ce « mentir vrai » que prônait Aragon. En guise de conclusion, il vaut sans
doute la peine de citer un passage qui donnera une idée de la manière de G.G.K., surtout
si on le compare au récit fourni par Procope 17. Il s’agit du mot fameux de Théodora/
Alixana, par lequel elle rend courage à l’empereur au moment où celui-ci songe à fuir
Byzance/Sarance devant l’émeute de la Victoire/sédition Nika. Un sénateur, Plautus
Bonosus, revoit en pensée la scène à laquelle il a assisté :
11 « Tous les hommes présents étaient restés cois. Mais la seule femme présente avait pris
la parole.
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12 “ Je préférerais mourir drapée de pourpre en ce palais, avait dit l’impératrice Alixana
d’une voix égale,  plutôt  que de mourir  de vieillesse en exil  n’importe où ailleurs. ”
Tandis que les hommes discutaient, elle s’était tenue à la fenêtre donnant sur le levant,
contemplant la cité en flammes au-delà des jardins et des palais. Après s’être retournée,
elle avait échangé un regard avec Valérius :  “ Tous les enfants de Jad naissent pour
mourir. Les parures de l’Empire ne font-elles pas un suaire élégant, Monseigneur ? ”
13 Bonosus se rappelait fort bien : le visage de Faustinus était devenu livide ; Gésius avait
ouvert,  puis  refermé  la  bouche,  l’air  soudain  vieilli,  sa  chair  pâle  et  parcheminée
marquée de rides profondes 18. Et un autre souvenir, qui ne quitterait jamais Bonosus :
l’Empereur auprès de son trône, et le brusque sourire qu’il avait adressé à la femme
ravissante et menue à la fenêtre.
14 Avec un étrange chagrin, Plautus Bonosus s’était rendu compte, entre bien d’autres
choses,  qu’il  n’avait jamais de sa vie regardé un homme ou une femme, ou reçu de
quiconque un regard évoquant même de façon lointaine celui qu’adressait en retour à
Valérius la danseuse devenue leur impératrice à tous 19. »
NOTES
1. Titre original :  Lest Darkness Fall,  traduction française de Christian Meistermann publiée en
1972 par Marabout et reprise aux Belles Lettres en 1999 (coll. « Le cabinet noir », n° 28), avec une
postface d’Hélène et Pierre-Jean Oswald comprenant une brève notice sur l’auteur et son roman.
On y apprend que cette œuvre parut d’abord en 1939 dans la revue de science-fiction Unknown
(en feuilleton ?), puis en librairie en 1949.
2. On peut citer cette phrase de Sprague de Camp qui résume le destin de Martin Padway : « Il ne
connaîtrait jamais plus les joies ineffables de l’American Journal of Archaeology, de Mickey Mouse,
des chasses d’eau, de la belle langue anglaise… »
3. Un certain nombre de détails sur la Rome contemporaine donnent à penser que Sprague de
Camp a réellement visité la  ville,  et  peut-être l’idée de son roman lui  est-elle  venue face au
Panthéon, si bien conservé, comme s’il avait voyagé dans le temps depuis l’Antiquité jusqu’à nos
jours.
4. Paru  aux  États-Unis  en  1969  sous  le  titre  Up  the  Line,  traduction  française  de  Henri-Luc
Planchat, éditions du Bélial, 2004, repris en 2006 dans le Livre de Poche Science-fiction (n° 7282).
5. Le principal de ces paradoxes peut être présenté ainsi,  comme le faisait Barjavel dans son
Voyageur imprudent : un homme remonte dans le temps et assassine son père avant que celui-ci ait
pu avoir un enfant. Donc, notre voyageur n’a jamais existé. Mais, s’il n’a jamais existé, il n’a pas
pu remonter dans le temps et tuer son père. Donc, il existe, et il a pu tuer son père etc. Dans ce
cas, la théorie des univers parallèles postule qu’après le meurtre du père, un nouvel univers a été
créé,  où  le  voyageur,  en  effet,  n’a  jamais  existé.  Mais  son  univers  d’origine  subsiste
parallèlement. On peut aussi considérer qu’il n’est pas allé véritablement dans le passé, mais dans
le passé d’un autre univers, où le père a été tué et, par ex., les Allemands ont gagné la Seconde
Guerre mondiale (sujet d’un remarquable roman de Philip Dick), sans que cela remette en cause
l’univers d’origine.
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6. On apprend au passage que les femmes de Byzance n’étaient pas si prudes qu’on les dépeint
parfois. Tout le roman est d’un point de vue strictement masculin, la plupart des personnages
féminins sont réduits à la plus simple expression, c’est-à-dire à leur attrait sexuel.
7. Ainsi s’explique sans doute le délai de trente-cinq ans qui sépare la publication aux Etats-Unis
de  la  traduction  française.  On  crédite  R. Silverberg  de  plus  de  cent  romans  et  nouvelles  de
Science-Fiction.
8. The  Sarantine  Mosaic :  1.  Sailing  to  Sarantium,  1998 ;  2.  Lord  of  Emperors, 2000.  Traduction
française d’Élisabeth Vonarburg parue en 2001 chez Buchet/Chastel, Pierre Zech, reprise en 2005
dans la coll. « J’ai lu ».
9. L’auteur  fournit  en  outre  une  carte  qui  dessine  des  côtes  de  nulle  part,  mais  on  peut  y
reconnaître la silhouette – très déformée – de la Méditerranée orientale, de l’Italie, raccourcie et
élargie, jusqu’aux rivages de la Palestine, l’Asie mineure ayant perdu son saillant et la Crète ayant
fait un quart de tour sur elle-même.
10. Notre univers aussi  a connu des Antae ou Antes,  cités par Jordanès et Procope (dans ses
Guerres  gothiques) :  c’est  le  premier  peuple  slave  connu.  Mais  ils  n’ont  pas  poussé  jusqu’à  la
Méditerranée.
11. Ici  se  place  l’épisode  qui  relève  proprement  de  la  fantasy auquel  j’ai  fait  allusion
précédemment.
12. L’auteur précise encore qu’il a emprunté son titre à un poème de Yeats, Sailing to Byzantium et
l’épigraphe est tirée des Chroniques du voyage de Vladimir, Grand Prince de Kiev, à Constantinople.
13. Et ce point de vue est mené jusqu’à sa conséquence dernière, comme on le verra si on lit le
roman.
14. Ainsi telle scène d’altercation dans une taverne, ou des conduites féminines qui sont plus
proches de ce qui prévaut à notre époque que des convenances dans l’Antiquité tardive.
15. C’est le cas de la faible valeur accordée à la vie humaine ou de la croyance au surnaturel
même chez les personnages les plus rationnels.
16. Cette autre planète et son autre Histoire, il y a situé précédemment un roman, intitulé en
français Les lions d’Al Rassan (qui devrait, paraît-il, être prochainement adapté par Hollywood).
Cette œuvre, moins réussie, à mon avis, que la Mosaïque de Sarance, se réfère à l’Espagne de la
Reconquista, autour du personnage de Rodrigue de Bivar.
17. Bell. pers., I, 24, 37-41.
18. Faustinus et Gésisus sont respectivement le Maître des offices et le chancelier.  Le second
semble inspiré par le personnage de l’eunuque Narsès.
19. Le chemin de Sarance, trad. d’Élisabeth Vonarburg, p. 314-315 dans l’édition J’ai lu.
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